다정한 간격 / 홍계숙

겨울나무 그림자는 간격을 재는 줄자

 

천년을 한 자리에 묶여 사는 나무들은 제 키를 알고 있지 한겨울 메타세쿼이아 가로수 길을 걸으면 볼 수 있네

체중이 가벼워진 나무는 발치에서 미끈한 줄자를 꺼내어

 

앙상한 우듬지 빈 둥지와 저쪽 둥지와의 간격을, 굴참나무 껍질 속 사슴벌레들 겨울잠과 봄의 간격을,

가로수 길을 걷는 연인들 입술의 간격을

 

차가운 땅바닥에 납작 엎드려 체온까지 재고 있는 것을

 

종종걸음 햇살에 제 키를 맞추며

서쪽에서 동쪽으로 줄자를 늘였다 당기며

너에게서 나에게로

이쪽에서 저쪽으로, 슬금슬금 아침에서 저녁까지

 

해마다 나무의 키가 쑥쑥 자라는 건 그 줄자 때문이지 뒤꿈치를 들고 온종일 하늘바라기에 겨울 해가 저무는

 

겨울은 당신과 나의 간격을 재기에도 좋은 계절,

너무 벌어져 춥거나

너무 가까워 찔리지 않도록

 

지금 겨울나무는

찬바람과 꽃눈의 간격을 측량중이지

 

 

 

-시집 '다정한 간격'

 2020년 10월. 책나무출판사