하지 무렵/유홍준

 

 

                                                                                                                                           

 

 

밭에서 돌아온 어머니는

정지문 앞에 서서

수건을 벗어 펑펑 자신을 때리며 먼지를 털었다

 

그 소리가 좋았다

나는 밭에서 돌아온 어머니가

먼지를 털고 끓여주시는 국물이 좋았다

 

점심때는 늘 뒷산의 멧비둘기가 구구 구구 목을 놓아 울었다

마당 가득 햇볕이 쏟아지고 있었다

바닥이 서늘한 마룻바닥에 앉아

나는 아무 말도 안 하고 그 서럽고 가난하고 뜨거운 국밥을 퍼먹었다

 

검불 냄새가 나는 수건이었다

 

구구 구구 목을 놓아 울던 수건이었다

 

깨끗하지도 않고 더럽지도 않은 수건이었다

 

어머니가 벗어 놓으면 꼼짝도 않고 어머니를 기다리던 수건이었다

 

 

-하지 무렵/유홍준-

             제 2회 농어촌희망문학상 수상작

 

                           사진출처 : 중앙일보