너는 날 버렸지,
이젠 헤어지자고
너는 날 버렸지,
산 속에서 바닷가에서
나는 날 버렸지.
수술대 위에 다리를 벌리고 누웠을 때
시멘트 지붕을 뚫고 하늘이 보이고
날아가는 새들의 폐벽에 가득찬 공기도 보였어.
하나 둘 셋 넷 다섯도 못 넘기고
지붕도 하늘도 새도 보이잖고
그러나 난 죽으면서 보았어.
나와 내 아이가 이 도시의 시궁창 속으로 시궁창 속으로
세월의 자궁 속으로 한없이 흘러가던 것을.
그때부터야.
나는 이 지상에 한 무덤으로 누워 하늘을 바라고
나의 아이는 하늘을 날아다닌다.
올챙이꼬리 같은 지느러미를 달고.
나쁜 놈, 난 널 죽여 버리고 말 거야
널 내 속에서 다시 낳고야 말 거야
내 아이는 드센 바람에 불려 지상에 떨어지면
내 무덤 속에서 몇 달간 따스하게 지내다
또다시 떠나가지 저 차가운 하늘 바다로,
올챙이꼬리 같은 지느러미를 달고.
오 개새끼
못 잊어!
- Y를 위하여 / 최승자
버림받아 본 여성, 낙태를 경험한 여성이 있을 것이다. 이 시를 대하면 그때의 씁쓸한 추억이 되살아날 것인가.
이 시는 우리나라 대표적 여성시로 뽑히는 페미니즘시다. 가을이 오고 곧 쓸쓸한 기운이 바람을 타고
세를 넓혀 올 것이다. 낙태의 현장에서 여성은 절대고독자일 터, 그보다 더한 고독이 있을까.
너는 날 버렸지,
이젠 헤어지자고
너는 날 버렸지,
산 속에서 바닷가에서
나는 날 버렸지.
내 눈과 가슴은 이 부분에 오래 머문다.
오 개새끼
못 잊어!
이 마지막 두 행에서 굳어져 버린다. 오래 더 오래 바라본다.
시인은 개새끼라고 욕하면서 그래도 잊지 못해 하는 것이다.
많은 여성들의 이야기일 게다.
부추꽃
남자는 性성에 대해 써도 관대한 반면 여자는 이러쿵저러쿵 말도 많고 간섭도 많다.
그 성적인 금기를 넘어선 몇몇 용감한 여성시인들 중의 하나가 최승자다. 이 외에 최영미, 김선우, 김언희가
이 대열에 서 있다. 예전에 비해 많이 자유로워졌다고는 하지만 아직도 여성들은 조심스러울 것이다.
'좋은 시' 카테고리의 다른 글
여승女僧/ 백석 (0) | 2013.10.16 |
---|---|
옛집에 돌아와서/문태준 (0) | 2013.09.22 |
하지 못한 말/임종본 (0) | 2013.09.08 |
바다로 가득 찬 책 / 강기원 (0) | 2013.07.26 |
나는 불안한 샐러드다 / 강기원 (0) | 2013.07.23 |